Bakker

Her til aften var jeg pd min skole. Den gamle af dem. Den, som herer til min fortid, en del af mig,
som jeg maske glemmer findes, som foles sa fjern, men sé ligger den alligevel der. Ligger der bare
og er ved at veelte over af minder og stovede pigehemmeligheder.

Jeg gik ind i kantinen, bare fordi jeg kunne. Bare fordi der ikke var last. Der duftede af skolemelk,
af et koldt frikvarter hvor man slipper indenfor i varmen, der duftede af idraetstime, for lige ved siden
af ligger hallen. Jeg strag mine hender hen over de rade, ru mursten og tenkte pa, hvor meget jeg
hadede at have idraet. Jeg kunne neasten se mig selv sta med idraetstasken over skulderen og vente pa
at blive lukket ind. Dengang var de rade mursten der ogsa. De var ikke sarligt paene. Overhovedet
ikke. Murstenene var ganske almindelige, temmelig gennemsnitlige vil jeg sige. Meget skoleagtige.

I det gjeblik vaeldede mit hade-elske forhold til min gamle skole op i mig for fuld styrke, og jeg indsé
- maske sd dybt inde i mig selv, at jeg ikke engang rigtigt indsé det - men en del af mig vidste 1 hvert
fald, at mit hade-elske forhold til skolen nok i virkeligheden allermest var et elske forhold.

Jeg begyndte pa Aby Skole i Abyhgj i august 2004. Jeg var lige fyldt 6 &r, kom fra Fyn og kendte
ingen. Jeg kom fra sé langt ude pé landet, at jeg ikke engang vidste, hvad Diddl-papir var. Men jeg
blev modtaget med 4bne arme, for sidan er Abyhej nok bare. Selvom jeg i starten syntes, at det var
sveert, at jeg ikke havde nogle venner og, at ingen kunne lide mig, endte jeg alligevel med at finde
nogen, som var ligesom mig. Der var iser tre piger fra min klasse, der blev mine allerbedste veninder.
Den ene af dem fulgtes jeg med i skole hver dag. Jeg behovede bare at kere lidt hen ad vejen, til jeg
kom til kiosken (som vi kaldte den, selvom den hurtigt gik konkurs og overhovedet ikke var en kiosk
mere) for at vente pa, at hun kom trillende ned ad bakken pa sin lysegronne cykel. Ved siden af
kiosken 14 Slagter Fisker. Det slagternavn er det forste, som jeg kan huske fra Abyhej. Forst syntes
jeg, det var markeligt — hvordan kunne man bade vare slagter og fisker? Men efterhdnden tenkte jeg
ikke over det, det var bare det, stedet hed. I dag har butikken skiftet ejer og hedder i stedet “Fisker-
min slagter”, og frikadellerne der er ikke helt de samme mere. For i tiden var det bedste 1 hele verden,
ndr man kunne plage sig til at fa en lun frikadelle derfra pa vejen hjem. Der var et eller andet himmelsk
over smagen, og jeg syntes nasten ikke, at der fandtes noget bedre. Hvis en frikadelle kan vere episk,
sa var Slagter Fiskers frikadeller det.

N4, men jeg ved virkelig ikke, hvor mange timer af mit liv jeg i alt har stéet for enden af den vej ved
siden af Slagter Fisker og “kiosken” — ventende. Lige praecis den plet ved skiltet hvor min cykel var
parkeret, og jeg bare stod og kiggede opad, den vil jeg altid huske. Det var altid lidt koldt, selvfolgelig
iser om vinteren. Da var det sd merkt, at jeg ikke engang kunne se Lisa komme kerende ned, det var
forst, nar hun var meget taet pd, at jeg vidste, det var hende. Det eneste som jeg kunne se var cykel-
lygterne - et lys i morket, som kom mod mig. Anden var krystalklar i luften foran mig, gadelygterne
var tendt, kulden bed i mine kinder, og rundt omkring mig kom foreldre og bern cyklende eller
gaende pa vej til skole. Der var liv 1 merket.

Om foréret var det noget ganske andet. Det var som om, man kunne dufte det i luften. At noget var
pa vej. Der var et stort trae pa den anden side af vejen, og fra det lod der fugleflgjt. Varmen begyndte
forsigtigt at komme snigende, og selvom jeg stadig smafres, var det pd en anden méde end i den
merke vinter. Den s@rlige duft vil jeg altid kunne genkende, og jeg kan stadig se Lisa for mig, hvor-
dan hun kommer keorende ned mod mig oppe fra toppen af bakken, som bare er en del af mange. De
er s& karakteristisk for Abyhg;j.

Lisa og jeg havde udover at folges til skole mange gode — og i nogle tilfelde underlige - oplevelser
sammen. Noget jeg aldrig vil glemme er vores kaleflue Olav.

Olav blev fundet pa skolen ved grusbanen pa det tidspunkt, hvor der i SFO var en dille med at finde
dyr, putte dem i en spand, og skabe et slags paradis for dem, hvor man havde dem som kaledyr. Men



jeg tror, Lisa og jeg er de eneste, som i stedet for Mariehener tog en flue til os. Vi kaldte ham Olav
og kunne hurtigt konkludere, at han var syg. Han kunne ikke flyve og virkede i det hele taget meget
afkreftet. Det passede os maske i virkeligheden glimrende, for s& havde vi virkelig noget at gd op 1 —
vi skulle da hjelpe Olav, pleje og passe ham, s han kunne blive rask.

Vi havde det helt vildt sjovt med Olav den eftermiddag. Vi gav ham sukker og lidt vand og indrettede
et flot sted til ham i en ke&mpestor spand, der engang havde vearet syltetoj i. Vi gik rundt og spurgte
alle, om de ikke ville se vores kaleflue (det gjorde folk en smule befippede) og gav dem lov til at
kigge 1 spanden. Men ak, Olav fik det ikke bedre. Maske fik han det endda verre, hvem ved, det er
en smule svert at se pa en flue.

I hvert fald fandt vi ud af, at Olav stadig ikke kunne flyve, og vi begyndte at spekulere pa, hvad der
skulle blive af staklen, ndr vi engang skulle hjem. Vi kunne jo ikke rigtigt efterlade ham, men vi
kunne heller ikke rigtigt tage ham med hjem, nir det kom til stykket for tja, det var jo ikke vores
spand, og det er méaske en smule svart at opbevare en flue.

Til sidst begyndte vi at nd til en vis enighed om, at det maske 1 virkeligheden var bedst at gere en
ende pd Olavs lidelser. ”Hvad er livet som flue, hvis man ikke kan flyve?” sagde vi til hinanden.
”Hvis man er en flue, som ikke kan flyve, sd er det jo nesten ikke vaerd at leve.”

Derfor endte det med, at Olav blev lagt pa et blad, som senere skulle udgere hans kiste. Vi teenkte, at
det nok var bedst at legge ham 1 kisten med det samme, for det var nok svert at flytte ham, efter at
han var splattet ud... En tarevaeldet afsked begyndte, vi kyssede begge Olav farvel, og jeg gred vist
en smule. Lisa kunne trods alt ikke tage det helt seriost og kom til at grine, hvilket forargede mig lidt.
Hun blev udvalgt til at udfere det afgerende smeek.

Dette blev gjort med syltetgjsbottens 14g.

Sadan sluttede Olavs liv. Det var dybt tragisk. Vi begravede ham under et trae oppe pa hgjbanen, som
er skolens store fodboldbane. Dengang var der en masse filtret buskads og masser af treeer rundt om
banen, som vi elskede at bygge huler i. Senere blev den plet ved Olavs grav et serligt sted for os, og
i lang tid lagde vi blomster der og sergede for, at det s& pant ud.

Udover at hgjbanen var Olavs sidste hvilested, var den ogsé stedet for vores hule. Denne hule 14 lige
ud til vejen inde i buskadset, og fordi traeerne stod s praktisk ved siden af hinanden, var det muligt
at sztte keeppe i mellem dem, som man kunne sidde pé og snakke. Der tilbragte jeg og mine tre
veninder rigtig mange af vores frikvarterer, is@r om sommeren, og fik hele tiden skaldud, fordi vi
kom for sent ind til time.

Ude i hulen kunne vi snakke om alting, for vi folte, at ingen kunne here os. Vi var pd graensen mellem
skolen og ”den virkelige verden”, for ude bagved hegnet kunne vi se livet i Abyhgj. Folk kom giende
med hunde eller barnevogne, og biler suste forbi. Vi kunne forvisse os om, at der var en verden, som
ikke hed skole.



I denne hule stod et hvidt birketrae, som vi skar vores navne 1. Jeg ved ikke, hvordan vi fik ideen, men
jeg tror bare, vi teenkte, at der blev nadt til at vaere et eller andet tilbage af os, nar vi forlod stedet. Vi
gik 1 udskolingen og folte, at vores tid pa skolen snart sluttede og af en eller anden grund, var det
meget vigtigt ikke at blive glemt. Det var i hvert fald sddan, jeg havde det. En af os havde en lomme-
kniv, og pa skift begyndte vi at skeere hver vores navn ind 1 treet. Det tog os adskillige frikvarterer,
hvor tre af os sad og snakkede pa pindene, mens den fjerde stod henne ved traeet og skar med den lille
lommekniv. Der kom ogsa en dato pd, men faktisk er det ikke den helt rigtige. Jeg var sikker pa, at
det matte vaere den 18. januar, men senere da det var for sent, opdagede vi, at det ikke var tilfaeldet,



og at der vist var noget galt med min kalender. Denne kiksede side af sagen vil man dog ikke kunne
se 1 dag, hvis man kigger pa traeet med inskriptionen. Det star der stadig lige ud til vejen, sa forbipas-
serende kan se den, nér de gar forbi skolen. Et par ar senere var vores tra dog tet pa at blive feldet,
da skolen begyndte at rydde ud i treeerne ved hgjbanen. Vores elskede hule forsvandt, men traet slap
forbi nélegjet og blev staende, hvilket vi alle sammen var meget lettede over. Somme tider ser jeg
stadig pa den inskription, som minder mig om alt det gamle, som jeg har lagt bag mig. Jeg er glad
for, at den er der. Forhabentligt betyder det, at vi ikke bliver glemt lige forelobigt af dem pé skolen.
For bare tanken om at de ikke mere kan huske en, nar man selv ser dem sa klart for sig, er ret trist.
Nogle af mine yndlingslerere fra Aby Skole vil jeg virkelig altid huske. For der er de lerere, som
forteeller dig, alt det du skal kunne bruge inden for et bestemt fag, og det gor de godt, ingen tvivl om
det. Men der er ogsa de lerere, som giver dig lidt ekstra at tage med.

Min tysklarer var 1 den sidste kategori. Vi havde ham ogsa til historie, men hans tysktimer traeder
tydeligst frem. Nok mest fordi de sommetider ikke havde supermeget med tysk at gore. Jeg ved vir-
kelig ikke, hvordan et menneske er i stand til at kunne huske s& mange markveaerdige ting, som min
tyskleaerer kunne. Han kunne arstal og datoer for stort set alt, og der var vist ikke det, som han ikke
var 1 stand til at svare pa.

”N4,” kunne han finde pa at sige, mens han kom ind i sin lysebrune lederjakke og lagde sit halster-
klaede pa katederet med en vis elegance. ”Er der nogen, der ved, hvad der skete i dag, for pracis 100
ar siden?” Og folk gaettede og geettede, indtil han endelig fortalte, at det i dag var dagen for udgrav-
ningen af Tuthanktamon. Og sa fik vi selvfolgelig hele historien om den affare.

Min tysklarer syntes, at mange af opgaverne i vores bog var totalt &ndssvage, ligesom han ikke holdt
sig tilbage fra at gore grin med teksterne, vi skulle laese. ”Nej, det er for kedeligt,” sagde han og
bladrede i bogen, “’det orker vi godt nok ikke.” Vi ndede méske at lase én tekst eller sddan noget, for
sa var der lige en historie, han métte fortelle os. I begyndelsen havde historierne nasten altid relevans
til det, vi laeste om, eller beskaftigede os med, men langsomt begav han sig leengere og lengere vaek
fra emnet. Derfor er mine notater 1 tysk og historie temmelig blandede...

”’I Frankrig betaler man kun 10% 1 skat”

”Hvis man bredte et menneskes hud ud, ville det fylde ca. 2 m*”

”Man har ikke fengsler i Grenland”

”Christian den 10. malede sin hest hvid”

“Hvidvin nydes til fisk!”

”Martin Luther elskede at sidde pa toilettet”

Man kunne maske have sin tvivl omkring, hvorvidt vi laerte alt det tyske, vi skulle, og til det kan jeg
kun svare ja. Jeg tror virkelig, at min tysklarer vidste, hvad han gjorde, for af en eller anden grund er
jeg ikke den mindste smule bagud, hverken pa gymnasiet eller da jeg tog pa efterskole. Det lykkedes
ham alligevel at lere os, alt det vi skulle pd sin egen spgjse made, og samtidig ma han vere den
bedste tysklerer, jeg nogensinde har haft.

Tzt pa min gode gamle skole ligger Aby Bibliotek. Man skal op ad en stejl bakke, forbi Kvickly og
videre ud ad en snoet sti, som ender bag ved alting. Der ligger det. Det er ligesom om, at nr man gér
ind gennem rullederene, forsvinder larmen. De eneste lyde, man herer, er dempede og diskrete. Bib-
liotekarer som svarer pé spergsmal. En rullende bogvogn. Folk, der bipper bagger ind og ud ved scan-
nerne. Og ndr man forst begiver sig lengere ind 1 bogjunglen, legger man alt bag sig. Jeg har altid
varet betaget af stilheden pé biblioteker; den og sd alle begerne. Tronende pd lange rekker, som
virker til at fortsatte 1 det uendelige. Man kan here sine egne skridt mod linoleumsgulvet og stryge
handerne langs rekkerne af bogstaver bundet ind i en masse lag papir.



Jeg elsker at leese. Det har jeg altid gjort, og derfor gik jeg under betegnelsen “nerd” pa min skole,
men jeg var helt erligt lidt ligeglad og viftede min lange biblioteksbon om nasen pa mine klasse-
kammerater. Heldigvis havde jeg venner, som delte min interesse, og en periode havde min veninde
og jeg en god tradition for at tage op pa biblioteket sammen efter skole. Bare nyde stilheden deroppe
og finde interessante fortallinger.

Vi lnte mindst ti beger eller sddan noget, og det skulle virkelig pakkes klogt, nr man skulle cykle
hjem. Jeg ved ikke, hvor mange gange jeg er kommet cyklende ned ad bakkerne med en taske, som
bunden var lige ved at ga ud af. Vi sad nogle gange hjemme ved min veninde og laeste sammen. Nogle
gange inde i stuen, eller ude i haven i hengekejen. Sa drak vi te og spiste opteede boller fra fryseren,
og jeg folte, at dét virkelig var livet.

Nér tiden nermede sig sommerferien, begyndte en bestemt stemning altid at brede sig pa gangene i
skolen. Den mindede lidt om kantinens smoothie — jordbar og sedme, som duften fra treeet ved
“kiosken”. Ens bare ben klaebede til stolene, og vinduerne til klasselokalerne stod dbne og blaeste
sommervind ind i ens har. Ude pa hgjbanen var der tre traeer, som blev fuldsteendigt lyserade og helt
tog vejret fra mig.

Den sidste dag inden ferien havde denne stemning néet sit absolutte hgjdepunkt. Det var naesten sé
luften dirrede af spaending, af noget, som var ved at gi fra hinanden. Vi samledes alle sammen ovre
i den store hal, de smé forrest pa gulvet og de store pa de forhejede baenke. Der var larm og snak, og
rektor provede at f& sagt en smule smukke ord, men jeg tror ikke, folk herte helt efter. Vi var samlet
der som én, store og sma, laerere og elever. Storebredre vinkede til lillesgstre, kammerater puffede til
hinanden, og lillekoret kom op og stod og sang med indevede fagter. Alle blev for en kort stund lidt
mere stille, man kunne ikke andet, som de stod i deres sma sommerkjoler og ikke helt kunne huske
teksten.

Til sidst kom larerne op pa scenen, og sé vidste man godt, at det var ved at vare tid. At det snart var
forbi. En hejt elsket musiklarer, der underviste de sma klasser, spillede guitar og leererne sang — nogle
mere villigt end andre — den beremte sommerferiesang, som jeg burde hade, fordi den egentlig er lidt
kikset og fyldt med darlige rim, men alligevel holder jeg utrolig meget af den. Jeg kan tydeligt huske
den sidste gang, jeg var til afslutning pé skolen, den sidste gang jeg sang sommerferiesangen, for aret
efter tog jeg pa efterskole. Jeg kan huske, hvordan der stod “reje” i sangteksten i stedet for “’rejse”,
og at folk begyndte at g, for sidste linje var sunget, og at det ikke lod sarligt godt. Men alligevel var
jeg ved at tude en lille smule. Jeg kan stadig here rektor, der prover at overdeve fedder mod gulve —
folk pd vej mod frihed, hvordan hun lidt ”okay-sd-agtigt” raber ”god sommer”. Og sa er man vak.
Det minder lidt om, ndr man cykler ned ad Abyhejs bakker. Folelsen af frihed, folelsen af ikke at
behove at treede i pedalerne. Folelsen af at flyve. Haret vaek fra ansigtet, regndraber pa kinderne og
vinden 1 gjne og erer. Hender, der knuger styret, det eneste hdndgribelige. Det er 1 disse gjeblikke, at
man foler, man er uendelig.

Alt det tenkte jeg pd, da jeg strag haenderne over de slidte, rade mursten i kantinen her 1 aftes, med
det krybende merke mod mig. Alle de sma glimt af lykke og af sorg, alt det jeg ikke helt kan na, det,
som jeg er lige ved at glemme. Lidt ligesom lettende sommerfugle.

Nogle gange kunne jeg godt enske mig tilbage til min gamle, halvkiksede skole. Men jeg er her stadig
1 min gamle by - i hvert fald for nu. Jeg ved ikke, hvordan det bliver at forlade den engang, nér ogsa
dette er en historie, som jeg kun husker svagt, men jeg prover at lade vere med at teenke over det. Jeg
prover at leve lige nu og fokusere pa at fa s mange ojeblikke, som jeg aldrig vil glemme, som over-
hovedet muligt. @jeblikke ligesom at suse nedad bakke. Jeg elsker, at man altid kan finde et sted 1
Abyhej, hvor det er muligt.



